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El amor á un leproso 

ARiA es una costurerita, como sólo las 
hay en San José. Trigueña, esbelta. de 
pies peq ueñoS¡ y de oj os pardos. Todos 

sus movimientos tienen la gracia femenil de la 
gatita que juega y Ee ensaya en el arte de Cazar 
ratones¡ solo que ella pretende atrapar cora7.ones. 

Por más que en Costa Rica decimos J pensamos 
que no existen di'ferep.cias de castas ni de clases, el 
hecho es, que la» tenemus tan mal'cadas y quizás 
más que en las monarquías. t,A quien se le puede 
ocurrir que una muchacha que calza charolado bo
tín, y duerme en lecho de confortables colchones, y 
asiste cuatro años al Liceo, pertenece á la misma 
categoría, que la campesina que entra á la ciudad, 
montada en un flaco rosillo, su cabeza cuvierta con 
un sombrero de paja, sin forma, sus dos pies al airc 
libre, y con dos manasas más gruesas que su talle'? 
¿Qué vínculo puede unir estos dos tipos tan di ver
sos'? Comparemos ahora á María con la joven fiija 
del rico comerciante, del acaudalado agricultor, 
que ha recibido una educación esmerada, J desde 
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que naci6 estubo rodeada de parientes,q ue á su vez 
de ciendían de personas di. tinguidas que durante 
mucha décadas se han venido ucediendo y he
redando las costumbres 'y tradiciones de honor, 6 
ejerciendo virtudes públicas que la historia no de
ja olvidar; tendremo. que ~Iaría está muy por 
bajo de la e cala, tanto como está encima de la 
po íci6n que la campesina tiene. Poseemo pues 
una clase media, como en Francia tienen duques 
y marqueses á despecho de la leyes que procla
man la igualdad. 

Esto entendido, pl'O eguimos nuestro cuento. 
Ricardo Vega. muchacho de buena familia; pero 
que la prematura muel·te de f\US padres dejó huér
rano, antes de completar su educación, vive de 
us servicios per. onalcs. Dependiente en 1.1.n al

macén de mel·cadería. , á vece; otras, se ocupa 
de llevar cuentas á lo pulperos, pues conoce me
dianamente la teneduría de libros, y má que to
do e presta á ejercer el oficio de escribiente en 
ofici nas del Gobierno. Lo cierto es que gana lo 
uficiente para pagár treinta pesos de alquiler de 

cuarto y comida á una familia que vive de cuidar 
per ollas solas; para ve tirse con 'cierta elegancia, 
y para frecuentar el teatro. 

María pal'oaba fren te al cuarto de Ricardo ca-
i todos los días, llevando las costuras á su 

dueños. Como qui~n no quiere la cosa, María 
miraba á Ricardo. E te la saludaba J salía á la 
?uerta á verla hasta que cruzaba la esquina. Poco 
a poco fucron formando relaciones, que se limita
ball á hablal' de las lluvias y del viento; pero que 
el tiempo fué e trecbando y definiendo hasta que 
un día de tanto!; averiguaron ambos que se ama
ban, y ... que no podrían exi tir uno in el otro. 
-na tía vieja, que nunca faltan en la familia. , 

noti cio a de lo que pa aba llamó aljovcn sobrino, 
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y le declaró que i p casaba con la costu1'rrilla, lo 
de heredaría y le retiraría su cariño y u aprecio, 
Como la herencia de la vieja que con istía en cariño 
~' aprecio, no tuvo importancia para Ricardo, 
per 1 tió en sus proyectos de matrimonio y se fijó 
el primero del próx.imo Enero de 1 9 ... para el 
enlace que la tía calificaba de desproporciQnRdo, 
Tre me es pues, deMan esperar Ricardo y 1I1l\ría. 

Po C') antes de cumplir e el término fijado para 
la boda, observó María que las cejas de su novio 
e de poblaban. En la semana siguiente, Ricardo 

no tenía más que las seJiales donde estuvieron las 
cejas, y sus pestañas emigraLan á la vi , tao La se
gunda . emana Ricardo se presentó á María sin 
una l)e taña ni un pelo en donde fueron cejas; el 
cabe lo, tan edoso y rizado antes, había tomado 
el mismo camino que las pestRita', .Y IR cabeza de 
Ricardo era un guacal brillante y despoblado de 
cabellos. La tercera semana, el nov:o se presentó 
á la novia con los ojos inflamarlos y un dedo casi 
separado de la mano ..... ¿Qué, ucede.; (lué horrible 
pesadilla se cierne sobl'e tu ex.istencla, Ricardo 
mío?-jiCalla 1aría, no levantes la loza que cu
bre la tumba de un viviente! ... SOY un lazarino! ... 
La lepra devora mi car11es, y en~cnenR mi san
gre!! ... queda libre, adurada María; huye, apár
tate de mi; no te contamincs ni te arerques á mí, 
que sólo soy un foco de mortal infección. La fRta
lidad me ha elegido entremillone, de seres, para 
que pague la deuda del geniú dcl mal. Adió- ~Ia
ría; \'oy á denunciarme á la poliría de Higiene para 
que me conctenen á el1cierro y flcpllración pCl'p'e
tua de la llumanidad. Desdc hoy sel'é un inqudi-
110 del Lazareto.-Adió .-Ricardo mío. mi único 
amor; mi sola pasión vel'dadel'a, no te i rtÍ ,ólo; 
ra",émonos, y yo te seguiré á e e panteón olita
rio, que el amdr convertirá en apartado Edén para 
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nosotros. Si la enfermedad que te deforma es con
tagiosa, que haga de mi cuerpo lo que quiera; 
siempre me restará el corazón para amarte y mi 
voluntad para cuidar de tu persona. A.nte tan 
sublime entimientos, Ricardo no debía titubear. 

u resolución fué instantánea. Se despidió de 
María y entró á su cuarto. Tomó un revólver que 
ya tenía preparado de antemano, introdujo el ca
ñón en su boca, y ..... oprimió el gatillo ..... En el 
cielo raso de la habitación penetrlt.ron los sesos y 
parte del cuero cabelludo. Así concluyó ese idilio, 
que merecía un mejor término. María viste de 
negro hace más de lln año, y está propuesta á 
vivir sin otra aspiración que la. de unir e á su 
adorado leproso cuando la muerte le dé paso libre 
para la eternidad y el infinito. 
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